山河千里國，城闕九重門。 不睹皇居壯，安知天子尊？ 皇居帝里崤函谷，鶉野龍山侯甸服。 五緯連影集星躔，八水分流橫地軸。
【解读】 天下之中的气魄
山河辽阔，疆域千里，长安城的宫门层层叠叠深达九重。如果不亲眼看到皇宫的壮丽，怎能体会到天子的至尊威仪？
京城坐落在险要的崤山与函谷关之间，囊括了古时的“鹑野”与“龙山”。天上的五星（金木水火土）似乎都聚会于此，地上的八条河流滚滚流淌，横贯地轴。骆宾王开篇即用宏大的广角镜头，奠定了全诗气吞山河的基调。
壹 · 皇都地势
贰 · 宫阙壮丽
秦塞重關一百二，漢家離宮三十六。 桂殿嶔岑對玉樓，椒房窈窕連金屋。 三條九陌麗城隈，萬戶千門平旦開。 複道斜通鳷鵲觀，交衢直指鳳皇臺。
【解读】 极致的建筑美学
这里有秦代遗留的百二重关，有汉代那样的三十六座离宫。桂木为殿，高耸入云，与玉石妆成的楼阁相对；后妃居住的椒房深邃幽静，连通着藏娇的金屋。
宽阔的大道（三条九陌）使城郭显得格外壮丽，千万户宫门在清晨同时开启，声势浩大。空中的复道斜着通向鳷(zhī)鹊观，笔直的大道直指凤凰台。这不仅是写实，更是对皇家威权的符号化描绘。
叁 · 权贵威仪
劍履南宮入，簪纓北闕來。 聲名冠寰宇，文物象昭回。 鉤陳肅蘭戺，璧沼浮槐市。 銅羽應風回，金莖承露起。
【解读】 冠盖满京华
佩剑的大臣从南宫入朝，戴着簪缨的贵族往北阙汇聚。他们的声名响彻天下，礼乐文物之盛象天河回转。
宫殿的台阶（兰戺）戒备森严，学宫（槐市）的池水环绕如璧。屋顶的铜羽随风旋转，汉武帝求仙所建的承露金盘高高耸立。这里描绘的是一种森严而神秘的庙堂气象。
肆 · 豪门奢靡
朱邸抗平臺，黃扉通戚里。 平臺戚里帶崇墉，炊金饌玉待鳴鐘。 小堂綺帳三千戶，大道青樓十二重。
【解读】 炊金馔玉的生活
权贵的朱红色府邸可与皇家平台抗衡，宰相的高门直通皇亲国戚的里弄。在这些高墙深院里，人们过着“炊金馔玉”（烧金煮玉）般奢侈的生活，时刻等待宴饮的钟鸣。
这里有数不清的华丽歌舞堂，大道两旁全是青楼楚馆。骆宾王极力渲染这种烈火烹油的繁华，既是赞叹，也暗含着对物欲横流的警惕。
伍 · 声色犬马
寶蓋雕鞍金絡馬，蘭窗繡柱玉盤龍。 繡柱璇題粉壁映，鏘金鳴玉王侯盛。 王侯貴人多近臣，朝遊北里暮南鄰。 陸賈分金將讌喜，陳遵投轄正留賓。 趙李經過密，蕭朱交結親。
【解读】 顶级社交圈
看那装饰着宝盖雕鞍的骏马，看那雕龙画凤的窗柱。王侯将相们佩戴着金玉饰品，声音铿锵。
这些显贵大多是天子近臣，他们早晚穿梭于寻欢作乐的场所（北里、南邻）。他们像汉代的陆贾一样挥金如土只为宴乐，像陈遵一样把客人的车轮栓子扔掉（投辖）强行留客。他们结党营私，像赵高李斯、萧育朱博那样关系亲密。这是一幅顶级权贵社交图鉴。
陆 · 游侠与红颜
丹鳳朱城白日暮，青牛紺幰紅塵度。 俠客珠彈垂楊道，倡婦銀鉤采桑路。 倡家桃李自芳菲，京華遊俠盛輕肥。 延年女弟雙鳳入，羅敷使君千騎歸。 同心結縷帶，連理織成衣。 春朝桂尊尊百味，秋夜蘭燈燈九微。
【解读】 浪漫与荷尔蒙
夕阳西下，红尘滚滚，香车宝马穿梭而过。年轻的游侠在杨柳道上射猎，美丽的女子在采桑路上流连。这里充满了青春的躁动与浪漫。
他们像李延年的妹妹那样才艺双绝，像罗敷那样引得千骑驻足。男女结下同心带，日夜欢宴，从春日的早酒喝到秋夜的灯火阑珊。这是长安城最鲜活、最富人情味的一面。
柒 · 盛衰之辩
翠幌珠簾不獨映，清歌寶瑟自相依。 且論三萬六千是，寧知四十九年非。 古來榮利若浮雲，人生倚伏信難分。 始見田竇相移奪，俄聞衞霍有功勳。
【解读】 繁华背后的虚无
华丽的帷帐与动人的歌乐虽美，但又能维持多久？人生百年（三万六千日），我们往往自以为是，回头看却可能发现那是四十九年的错。
功名利禄如同浮云，福祸相依难以分辨。历史上像田蚡、窦婴那样的外戚互相争权夺利，转眼间又听到卫青、霍去病建立了盖世功勋。权力的更迭如走马灯般变幻莫测。
捌 · 幻灭
未厭金陵氣，先開石槨文。 朱門無復張公子，灞亭誰畏李將軍。 相顧百齡皆有待，居然萬化咸應改。 桂枝芳氣已銷亡，柏梁高宴今何在？
【解读】 谁能抵挡时间？
人还没活够，墓室的铭文却已刻好。曾经显赫的丞相张禹（张公子）如今安在？威震匈奴的飞将军李广，落魄时竟被灞亭小吏欺辱。
回首人生，万物都会改变。昔日的桂枝芳香已经消散，汉武帝大宴群臣的柏梁台现在又在哪里？诗风至此，已从热烈转为苍凉与虚无。
玖 · 终章·悲歌
春去春來苦自馳，爭名爭利徒爾爲。 久留郎署終難遇，空掃相門誰見知。 當時一旦擅豪華，自言千載長驕奢。 倏忽摶風生羽翼，須臾失浪委泥沙。 黃雀徒巢桂，青門遂種瓜。 黃金銷鑠素絲變，一貴一賤交情見。 紅顏宿昔白頭新，脫粟布衣輕故人。 故人有湮淪，新知無意氣。 灰死韓安國，羅傷翟廷尉。 馬卿辭蜀多文藻，揚雄仕漢乏良媒。 三冬自矜誠足用，十年不調幾邅回。 汲黯薪餘積，孫弘閣未開。 誰惜長沙傅，獨負洛陽才。
【解读】 独负洛阳才
这也是全诗最长、情感最爆发的一段。诗人感叹自己为了微不足道的名利，像个小官僚一样苦苦奔波，却始终遇不到伯乐。
那些曾夸口富贵千年的人，转眼就如同大鹏失势坠入泥沙。富贵时门庭若市，贫贱时朋友便变了脸色。故人要么沉沦，新交的朋友又没有义气。
骆宾王列举了韩安国、翟公、司马相如、扬雄、汲黯等一连串历史人物，他们或有才无命，或遭受冷遇。最后，他发出了震彻千古的呐喊：“谁惜长沙傅，独负洛阳才”——谁会怜惜像贾谊那样流放长沙的我？我空负着满腹才华，却只能在洛阳独自悲歌。